
Alojz Rebula – oznanjevalec življenjskega smisla, glasnik 

neuničljivega slovenstva 

 

Pisatelj Alojz Rebula je na prvi pogled predvsem neprekosljiv mojster 

v besednem prikazovanju vidnih lepot sveta. Bil je namreč 

nerazdružno povezan z naravo, najprej s primorsko kraško zemljo in 

pozneje prav toliko tudi z bujnejšo zasavsko pokrajino in povezan z 

vsem svetom, tudi na drugih kontinentih, ki jih je kdajkoli naselil 

slovenski duh. Slovenstvu zavezanemu bralstvu pa najbrž še več 

pomeni dragocenost, da je bistven del Rebulovega opusa narodno 

angažiran, usmerjen v oznanjanje vrednot slovenstva in slovenskega 

jezika.  

 

A pisatelj kljub pripetosti na lepote zemlje in zavestni privrženosti 

slovenskemu narodu v bistvu ni bil človek zunanjega, zemeljskega 

pogleda, ampak je na vse v svetu zrl s stališča večnosti, ki je bila zanj 

tudi merilo vsega človeškega. To je razvidno iz vseh zvrsti in plasti 

Rebulove ustvarjalnosti, iz večine njegovih z duhovnim pogledom 

prešinjenih prikazov, prizorov in situacij, ki jih je znal sugerirati s 

slikovito preciznostjo, a vselej z usmerjenostjo na poetično izraženo 

duhovno bistvo; sámo poezijo, ki mu je to dopuščala, ker je bila vanj 

ukrojena, pa je občutil kot roso iz nebes.  

 

Tudi za Rebulovo literarno umetnost povsem velja, kar je v 

florentinski cerkvi Santa Maria Novella izrekel njegov literarni junak 

iz romana Kačja roža o zračni globini, ki jo je renesančni umetnik 

Domenico Ghirlandaio na tamkajšnjih znamenitih freskah zmogel 

ujeti v natančnost svojih risarskih obrisov: namreč opažanje, da mora 

velika umetnost ujeti v preciznost realnega zračnost misterija. Prav 

taka težnja po zlitju obojega, realnosti in misterija, gotovo v 

bistvenem določa tudi veličino Rebulove ustvarjalnosti.  

 



Pisateljeve junake je v najglobljem smislu kot »nezdrobljivo jedro« 

oživljala in osmišljala sla po smislu, enačena z nagonom po večnosti, 

ki naj bi premagovala smrt. Takega osmišljevalca življenja je pisatelj 

poimenoval tudi neznani ali neki veliki Nekaj ali neki ali tisti Kaj, ki 

ga slutijo in predpostavljajo njegovi duhovni dvojniki. Vse obstoječe 

je dojemal v prepojenosti z božanskim, kajti v vsem je videl 

»neznansko skrivnost« in zato je bilo zanj vse na svetu božje.  

 

Vendar zaupanja v večnost Rebula v osnovi ni črpal in utemeljeval iz 

ideologij in spoznanj filozofov in teologov, ki jih je sicer dobro 

poznal, tako materialistične kot krščanske, kar je jasno razvidno že iz 

njegovih del. Koreninilo je v zanj življenjsko izpričani primarni 

izkušnji, da človek kljub zavesti o neizogibnosti svoje smrtnosti (v 

Zvonovih Nilandije celo preberemo, da sta človek in smrt eno) v sebi 

nujno občuti slo po neskončnosti. To slo pa si lahko pojasnjuje le z 

obstojem posmrtne večnosti, ki nam jo lahko zagotavlja le zaupanje v 

Boga, kajti »smrt je normalna stvar za našo pamet, nikdar za naše 

srce«. Nujnost nesmrtnosti si je skušal dopovedati tudi z razmišljanji, 

v katerih je razglabljal o argumentacijah za obstoj ali neobstoj Boga. 

A četudi mu je »tragičnost, ki človeka melje«, lahko pomenila strašen 

argument proti božjemu bivanju, mu je »sla po neskončnem, ki melje 

njegove možgane in srce«, pomenila »še strašnejši argument za božje 

bivanje«; nekje pa je Boga celo imenoval »edino dejstvo«.    

  

Iskanje Boga, ki zagotavlja večnost, tematizirajo ali se nanj nanašajo 

tako rekoč vsa najpomembnejša Rebulova umetniška dela. V tem 

iskanju se tematsko razpenjajo skozi nadvse širne čase in tudi 

prostorja, saj segajo vse od biblijske pradavnine jutrovskih dežel in 

grške ter rimske antike prek srednjega veka z graditelji veličastnih 

katedral, med katere je vpletel tudi kakega Slovenca, ali prek 

renesanse in krvave francoske revolucije, v katere tragiko je Rebula v 

svoji ustvarjalni domišljiji prav tako ponesel iščočega slovenskega 

rojaka, vse do novejših dni. Še posebno ga je pritegoval čas 



medvojnih idejnih navzkrižij in povojnih tragedij in slovenskih upanj, 

končno vsaj v temelju uresničenih v samostojni slovenski državi. 

Njegove literarne predstave pa segajo celo v še neznano domišljijsko 

prihodnost, za katero si je celo zamislil, da so vladajoči materialisti 

prihodnje svetovne unije, ki so videli v smrti neizbežen konec, 

pisatelju zvesto besedo neskončnost celo prepovedali.   

 

Rebula je bil skozi podobe in poglede ne le enega izmed svojih 

številnih junakov izrazito »zagledan v narodno kulturo«. Vendar je bil 

kot temeljito po klasični preteklost razgledan klasični filolog in kot 

pronicljiva intelektualna osebnost kulturno »ušotorjen v Grčiji«, 

podobno kot v svojem ustvarjalnem delu instinktivnejši arhitekt Jože 

Plečnik, v čigar ustvarjalnosti sta Rebulo, kot piše v dnevniku, 

posebno prevzeli dve značilnosti: »težnja, da bi z monumentalnostjo 

dal Slovencem nekaj narodne zavesti, in pa njegova nahranjenost z 

najžlahtnejšim v grški antiki«. Kot rad navaja Rebulov mladostni 

prijatelj Stane Gabrovec, je pisatelj slikovito napisal, kako mu je z 

odločitvijo »na antičnem splavu boš rezal slovensko morje!« 

»zaukazal dve tiranski ljubezni«, antično in slovensko, sam praoče 

Kras. V dnevniku pa je spregovoril o svojih dveh domovinah, krvni in 

duhovni, torej Sloveniji in Grčiji, ki sta v njem zaživeli v 

skrivnostnem sporazumevanju.  

 

V antiki se človek, kot preberemo v Kačji roži, »skuša zemsko 

zveličati ne s križem, ampak z lepoto, z besedo in marmorjem«, v 

katerem so iz kamnoloma »planili Fidijevi konji«, torej najčudovitejše 

klasične umetnine, kar jih premore svet. In prav v času izzvenevanja 

antike si je v boju med tedaj porajajočimi se veroizpovedmi in 

verovanji izvojevalo svetovni pomen krščanstvo, ki mu je postal 

umetnik po prvotnih dramatičnih iskanjih do kraja zavezan (in je ta 

duhovno burni poznoantični čas slikovito prikazal v svojem 

najmogočnejšem romanu V Sibilinem vetru).  

 



Že antična kultura je bila zanj »opozorilo na duha, na njegovo odprtost 

neskončnemu. Opozorilo na neskončnost na eni strani z mislijo, na 

drugi pa z lepoto«. A Rebula tudi kot vse bolj katoliški pisatelj ni 

postal običajen teološki apologet, ki bi po utrjenosti v Bogu 

katehetsko služil verski konfesionalnosti, marveč je prodiral v človeka 

in njegove dileme ter verovanja kot avtentičen in celo dramatičen 

pričevalec notranjih vzponov in trenj. Ker je v duhu podoživel številne 

zgodovinske in miselne procese, je zmogel svoje iskanje večnosti 

ustvarjalno »uprizarjati« tudi skozi napeto berljive dialoge med 

nasprotujočimi si, a človeško prepričljivimi literarnimi »junaki«, pa 

tudi v samostojnih zelo lucidnih esejih in meditacijah, v katerih je 

spričo človeku dane svobode predpostavljal, da je človeku Bog dan v 

svobodno izbiro in da se je on zanj odločil. A je zase že v mladosti 

ugotovil, da je kristjan »po etiki, ne po dogmatiki«.  

 

Vendar pri Rebuli iz antičnih in srednjeveških daljav vseskozi jasno 

proseva tudi človeška podoba njegove sodobnosti, saj mu je bilo 

jasno, da je mogoče dojemati vse na svetu le kot »večni sedanjik«, ki 

mu je sleherna sedanjost v perspektivi že tudi večnost, in da bivamo 

vsi »ljudje v enem in istem večnem času«. Da je v povojni totalitarni 

družbi, ki je pisatelja v Trstu in Sloveniji vseskozi nadzirala, izrekal 

sodobne probleme prikrito, skozi zgodovinske prizore in 

eksemplarične človeške usode, so razumljivo povzročile politične 

okoliščine, zaradi katerih se nekdaj ni smelo kritično povedati 

zgodovinske resnice, kar je prišlo v manjši meri do izraza tudi v 

slovenskem slikarstvu. A tudi na to resnico je skušal pogledati z 

večnostne, eshatološke perspektive.   

 

Za tako naravnanega pisatelja je bilo edino zares zanimivo, 

najzanimivejše od vsega na svetu vprašanje smrti oziroma vprašanje z 

njo pogojenega večnega življenja. Rebulov junak vidi smisel življenja 

le, če stojijo za njim nebesa, in v njegovi umetnosti smo nenehna priča 

spraševanju: »Kaj bi bilo, ko bi šel človek v nič«, ki mu lahko sledi le 



odgovor: »V nič bi šli ne le posamezniki, ampak vsa človeška 

zgodovina«. Eden izmed njegovih nesrečnikov, ki ga je ob pogledu na 

antične razvaline neizbežno obsedla groza minevanja, se na primer 

sprašuje: »Čemu minevati? Čemu te sekunde, druga za drugo, kot 

grob za grobom? Čemu to neustavljivo pogrezanje, da imaš vselej za 

hrbtom nič?« In prav to minljivostno človeško zgodovino, še s 

posebnim poudarkom na slovenski narodni eksistenci, je Rebula v 

svoji umetnosti neprestano reševal pred Ničem, ki ga ni priznaval ne v 

življenju ne v umetnosti, v prepričanju, da bi bila kakršnakoli 

sprijaznitev z njim lahko odprta samo v popoln nesmisel.   

 

Bog kot stvaritelj sveta je bil za Rebulo kot v večnost zazrtega 

ustvarjalca, ki ga je izjemno navdihovala lepota narave, »tudi 

prečudovit kipar. Pa slikar. Umetnik in pol!« Umetništvo priznava 

Bogu še marsikod in živa človeška podoba prav takega izjemnega z 

besedami slikajočega umetnika, navdihnjenega po Božji volji, je bil s 

svojim stvariteljskim pisateljstvom gotovo tudi on sam. Pri tem 

snovanju je črpal iz neposrednega dojemanja narave, ne da bi se 

poglabljal v slikarstvo, in je včasih celo nakazal, da mu manjka 

tovrstne razgledanosti; tudi ob priložnostnem srečevanju s slikarji pa 

je bil ne glede na njihov sloves avtentično dojemljiv predvsem za 

»božjo iskro« v njihovi »duši in krvi«, kot je na primer v dnevniku 

napisal ob spominu na Lojzeta Perka.   

 

V svojem besednem slikanju je izkazoval prav slikarski talent, vendar 

talent, ki je ob izhodiščnem nazornem realizmu vse presijal z  

metafizičnostjo in arhetipskimi razsežnostmi ter ponekod prav 

akvarelno zračnostjo in svetlobo. Sámo nadarjenost je z besedami 

svojega junaka nekje izenačil z univerzalnim doživetjem človeku 

danega trenutka časa in prostora. Kot je zapisal v dnevniku, je bila 

zanj »najveljavnejše merilo talenta« odprtost za absolutno, ki ji je 

pridruževal tudi moč in vztrajnost, medtem ko je navdih, iz katerega je 

izhajal, povezoval z razpoloženjem do dela in s potrebo po delu. V 



svojem umetniškem in pričevanjskem delu pisatelj navaja, četudi bolj 

mimogrede, tudi vrsto tujih in slovenskih slikarjev, tako starejših z 

Giottovo »gotsko nadzemskostjo« kot glavnih predvojnih italijanskih 

do ljubega mu Groharjevega miru. Gotske katedrale so bile zanj pravi 

čudež, ki celo presega grško dleto, že v najzgodnejših dnevnikih pa 

prelistava knjigo z Rodinovimi kipi in Rilkejevim uvodnim besedilom 

vanjo; in v skladu s pisateljevim vsestranskim zanimanjem so ga 

pritegovala tudi priložnostna obiskovanja ali odkritja starejših 

umetnostnih spomenikov, skratka poznavanje našega celotnega 

kulturnega izročila.   

 

V lepoti gozda je Rebula zlahka ugledal »božji atelje« ali naravno 

galerijo s Corotovim zelenjem, v kaki slikoviti pokrajini je celo dojel 

louvrsko galerijo z Manetom, van Goghom in Groharjem, in ko je 

stopal skozi neko dolino, se je počutil, kot da se preriva »skozi platna 

francoskih impresionistov«. V kakšni njegovi primorski cerkvi se 

pojavi pri delu tudi predvojni Tone Kralj ali na steni domoljubnega 

župnišča ali stanovanja Kraljeva slika, v Rebulovo podobo 

srednjeveških časov pa je v romanu Zeleno prostranstvo vstopil tudi  

gotski slikar Janez Ljubljanski, čigar ljubke obraze s fresk v 

suhokrajinskem Kamnem vrhu je Rebula prav zadeto označil tudi v 

svojem dnevniku kot mile in polne. Z domišljijsko prepričevalnostjo 

se je vživel tudi v usodo in značaj neznanega slikarja poznogotskih 

fresk v cerkvici na Čelovniku, belo sijoči iz temin zasavskega hribovja 

nad Loko pri Zidanem mostu.  

 

Tako v delu literarnih kot likovnih umetnikov je pisatelj iskal 

predvsem smisel za neskončnost, torej le duhovno dimenzijo in etično 

resnobo, medtem ko je zavračal sleherno umetnost, ki je usmerjena le 

v tostranstvo in njegovo družbenost in je bila »brez čuta za skrivnost, 

za božje«. V njej je lahko videl le »neobvezno estetiziranje brez 

bivanjskega srha«, »brez reference Božjega«, kot je v dnevniku zaznal 



celo ob prebiranju Mannovega Jožefa Hranitelja, in v tem pogledu je 

postajal vse bolj neizprosen.  

 

Še posebej mu je bil tuj in ničvreden vsakršen nihilizem, ki pušča 

človeka praznega, pa četudi lahko gre sicer za velike artistične 

dosežke, ker je pričakoval od resnične umetnosti, tudi od glasbene, 

duhovno prizadetost. Tudi vsakršne času potrošništva prilagojene sicer 

znamenite warholovske popikone so bile zanj razumljivo lahko le 

podobe »idiotskega Poparta« in celo abstraktna »kiparija« Forme vive 

v Kostanjevici na Krki se mu je ob nekem obisku zazdela barbarska.   

 

Premalo mu je bil tudi vsakršen goli vitalizem, brez odrešitve v 

transcendenci, pa naj je šlo za požrtnega Rabelaisa ali tudi za sodobno 

likovno kvaliteto kakega Franceta Miheliča, ki je lahko toliko bolj 

pritegnil depresivnega Daneta Zajca. Prav tako Zajcu ljubi skrivnostni 

temni Jože Tisnikar, ki ga močno ceni Rebulov prijatelj Vinko Ošlak, 

je najbrž na ljubo prijatelju med slikarji zanj ostajal »naloga, h kateri 

se bo/m/ moral vrniti«; van Goghova ekspresivno kozmična slika 

Cesta s cipreso in zvezdo pa je njegovi knjigi določila celo naslov in  

barvito naslovnico. Van Goghovo silovito žarečo navzočnost je med 

sprehodi začutil tudi v kresu kraškega ruja, in tudi s prvinskim 

življenjem povezani Rebula se je, tako kot že filozof Heidegger, 

zavedal, da je van Gogh lahko »vdihnil univerzalnost v par kmečkih 

čevljev«.    

 

V zemeljskem svetu, kot ga je dojemal, je Rebulo navdajal predvsem 

»občutek misterija vsega«. V lepotah narave je tako v dnevnikih kot v 

pripovedih, na primer v zanosni slovenski pridigi trontskega 

(tržaškega) škofa o večnem človeškem hrepenenju po izgubljenem 

raju, ničkolikokrat zaslutil »edensko razpoloženje«, torej razpoloženje 

izgubljenega raja, po katerem v svojem nedosegljivem zaletu »onkraj 

vsega vidnega in slišnega, onkraj vsega dosegljivega in 

predstavljivega« hrepeni iz raja izgnani človek. Kakor obronki Edena 



so zanj lahko postali celo hribi nad Vipavsko dolino in celo meglo je 

nekje občutil kot metafiziko zemlje, pogledi na naravo so mu 

ničkolikokrat videti vstajenjski in nekaj »vstajenjskega« je lahko vanj 

zadihalo ob kosovelovskih kraških brinjevkah, zanj metafizičnih 

pticah, ko jih je ugledal v brinjevih grmih »v nekakšni turobni 

kozmičnosti«, »ko da gre za vstajenje in spet obupavanje duš v 

nekakšnem medlem onstranstvu …«, in takih zaznav je v Rebulovih 

delih nanizanih nešteto, kar že samo po sebi potrjuje, kako je zaznaval 

v pojavih realnosti slutnje ali znamenja navzočnosti višjega, 

duhovnega, nebeškega prostranstva oziroma skrivnosti Božjega 

obstoja. V vertikalni slovesnosti in milem veličastju gozdov pa je 

ničkolikokrat doživel posvečene templje »iz bukovih stebrov« ali 

smrekove katedrale, v svoji »množični navpičnosti« polne »sle po 

nebu«, in se nekje celo povprašal, »ali ni najbolj božja stvar na 

planetu« gozd. 

 

Vse pri njem je tudi v največji zemeljski konkretnosti v bistvu 

poduhovljeno, in gotovo v tem temelji najbolj avtentičen izraz 

Rebulove osebnostne človeške narave, ki ji nikakor nista zadoščali 

samo zemeljska konkretnost in njena minljivost. Celo če je kje v 

naravi ugledal srno, mu je »dala misliti na dušo, ki išče v preteklost«. 

To svojo temeljno težnjo po absolutnem pa je jasno izražal tudi v 

razmislekih o bistvu lastnega ustvarjanja, ki jih je ponekod prav tako 

vključil v svoja dela. V njih je razglabljal predvsem o vprašanju, kako 

pripoved »iz realizma dvigniti nekam višje, v slutenjsko, 

nadnaravno«. Ob tem, kar je moč strokovno označevati z 

ekspresionizmom ali simbolizmom, se je v spoznanju o nemoči ali ob 

dvomu v moč za izražanje neizrekljivega celo takole retorično 

povprašal: »Ali ni bilo to prekletstvo vsake umetnosti, da so morale 

obstati onemogle pred neizmerljivostjo biti?«  

 

Rebulova ustvarjalna strast se je vse bolj dosledno usmerjala v 

vprašanje, kako »naskakovati nedopovedljivo«, in cilj literature je 



videl v tem, da »postane ekstaza pred čudežem biti … Adoracija.« S 

tem pa je v temelju predpostavljala pečat obredne sakralnosti, in glede 

na Rebulovo poglabljanje v Sveto pismo in v fenomen Jezusove 

osebnosti, o kateri je razpravljal v esejih, ni čudno, da mu je bila vsaj 

podzavesten vzor besednega izražanja tudi Kristusova govorica, ki, 

kot jo je pojasnjeval, ni pojmovna, vnanja, ampak »vsa brni od 

vzvišene strastnosti« in je »metaforična, se pravi umetniška«. Zato 

Kristus zanj ni bil »kakšen medel ekstatik, ampak ognjevitež, ki 

prevaja svoj nauk v eno samo moralno konkretnost«, in »edino možno 

sidro na oceanu biti«, njegova angažiranost pa »se odvija samo na 

večnostni ravni«. Oznanjevalec takega Kristusa je skušal biti tudi 

Rebula, ki je bil prav tako strastno ognjevit, a hkrati neizumetničen in 

v jasnem učinku svoje pripovedi sintaktično pregleden in ob vsej 

simbolnosti tudi konkreten in celo plastično neposreden, enako zazrt v 

cvetje, nebo in drevje kot Jezus v svojih prilikah na žitno polje ter 

lilije in ptice, ki jih živi Oče pod nebom.        

 

Vsi brezštevilni Rebulovi literarni ljudje iz vseh časov in z vseh 

prizorišč so predvsem podobe ali prevodniki takih zanj kar najbolj 

avtentičnih človeških stremljenj, usmerjenih v neskončnost, in so zato 

ob vsej včasih celo žanrski konkretnosti in značajski originalnosti 

pogosto tudi nazorna utelešenja pisateljevih lastnih življenjskih 

smotrov in idej. V svoji karakternosti so sicer stilizirani, a ne 

papirnati, ker je umetnik izhajal iz realizma in ker mu liki oživljajo iz 

lucidnega opazovanja in hkrati iz notranje nujnosti, ki je v osnovi 

bogoiskateljska oziroma iščoča smisel, tako smisel življenja nasploh 

kot smisel številčno majhnega in trpinčenega slovenskega naroda, ki 

naj bi se zavedal svojega ne le sebi, marveč tudi Bogu odgovornega 

poslanstva.  

 

Slovenskemu narodu je bil, kot nam je Rebula skoraj po cankarjansko 

razkrival, dodeljen očarljivo razčlenjen domovinski svet, ki nam ga 

umetnik vselej predstavlja z največjim veseljem in ga v pisateljskem 



življenju sam vedno na novo z občudovanjem razpoznava in z besedo 

poveličuje. O njem pa tudi izrecneje razglablja, tako kot je v esejih 

izrecno razglabljal o usodi številčno majhnih narodov nasploh ali o 

njihovi posebni mentaliteti, ki se lahko predaja občutjem 

manjvrednosti oziroma kompleksu nemoči ali bolj megalomanski 

mesijanski poklicanosti, ki je Rebula pri Slovencih sicer ni videl; a je 

opažal, da »kristjanu malega naroda« »bolj kot mesijanski mit grozi 

samoobrambna nervoza«. Raje pa nam je spregovoril o idealnosti 

majhnega naroda, katerega majhnost »je najprimernejši okvir za 

človekove mere, torej najboljša možnost za njegovo bivanjsko 

pristnost«, in spregovoril celo o razkošju slovenstva, ali nam ljubeče 

pričeval o pripadniku malega naroda, ki je tukaj na meji, kjer se 

začenja senca božjega … Zakaj Bog, če je, je na strani malih.   

 

Slovensko domovino je Rebula dojemal kot svetišče lepote in 

skrivnosti, pa naj je opeval rodni šempolajski Mediteran s kamnitimi 

pregradami in zidovi, milo dišečim rastlinjem in cvrčanjem škržatov, 

naj je zarisoval tjulenjski profil Nanosa z njegovim strmenjem proti 

Ogleju in še pred tem z besedami slikal poglede iz študijskega 

seminarja v Plečnikovi knjižnici proti ljubljanskemu Trnovemu in 

Krimu, slikovito kot nekdaj slikarski impresionisti, ali naj se je zaziral 

v »gosposko in monumentalno« Gorenjsko ali v skrivnostno hribovje 

nad strugo Save.  

 

V zasavski Trubarjevi Loki pri Zidanem mostu, ki jo je kot bivališče 

svoje ognjevite mladostne ljubezni in zatem zakonske žene pisateljice 

Zore Tavčar že ob prvem obisku sprejel kot lasten dom, se je pisatelj 

po upokojitvi za stalno naselil. Od tamkaj je vedno znova doživljal 

okoliško pokrajino med Lisco in Kumom v njenem zlitju z 

arhaičnostjo podeželskih cerkva in razširjeno v daljave s pogledi proti 

Gorjancem ter na temno strugo Save v globinah pod sabo. Z enako 

ljubeznijo pa objamemo v njegovih delih tudi »milo nakodrano« in 

»presunljivo lepo« Dolenjsko, slovensko Atiko, kjer iz hribovja 



skačejo »zvonički kakor fantiči v narodni noši«. Naslikal nam jo je 

posuto z arhetipom slovenske zidanice, »domislice slovenskega 

kmečkega genija«, ki je videti za Rebulov pogled kot plovilo iz 

kamene dobe, in nam še posebej približal njeno kraško kamnito 

»predpekelsko slovensko deželico« Suho krajino z zvonjenjem iz 

skromnih cerkvenih podružnic. Na najljubšem mu zasavskem 

Čelovniku pa se je zanj, kjerkoli že je bil, v njegovem očesu in 

spominu za vselej ugnezdila cerkvica sv. Duha.      

 

Tako pisano in raznoliko domovino, ki jo s svojim jezikom in 

verovanjem od davnine skozi stoletja naseljuje po zaslugi svetniških 

in narodnih prerokov vse bolj kulturno dozorevajoči slovenski narod, 

je Rebula v svojih delih osvetlil v vsej njeni lepoti in zgodovini; v eni 

izmed knjig (v Arhipelu) jo je prikazal celo z zgoščeno nanizanimi 

prizori iz osrednjih zgodovinskih poglavij skozi »panoramo 

slovenskih stoletij«. V zgodbah iz teh krajev je kot mimogrede opazil 

tudi njihove posebnosti in mikavnosti, kot so na primer kozolci, 

cerkvice, lipe, čebelarjenja in lov na polhe, ali je vanje vpletel 

Valvasorjevo in drugo literarno izročilo, srednjeveški prizor 

ustoličenja na Gosposvetskem polju ali slovenske pesniške narodno 

prebudne glasnike z najbolj univerzalnim in hkrati slovenskim 

merilom Prešernom ali primorskim Gregorčičem in zgodovinskimi ter 

mitičnimi literarnimi in svetniškimi junaki, kot sta bila »genij naše 

svetosti« Slomšek ali Baraga in mlajši Jakob Ukmar, ali je vanje 

vključil nekdanje srednjeveško uprizarjanje pasijonov, ter je poleg 

temeljitega poznavanja v odnosu do domovine nasploh izpričal 

neomajno ljubezen in popolno zvestobo. Enako kot v geografsko in 

kulturno podobo slovenske pokrajine pa je prodiral tudi v značajske 

lastnosti njenih ljudi, kot jih utelešajo in zaznavajo posebno tisti 

njegovi literarni junaki, ki so navezani na dom, a jih iskanje 

življenjskega smisla hkrati neizprosno žene v daljave.   

 



Kot tržaški rojak, Primorec, ki je doživel in poznal življenje 

Slovencev v času fašizma pod Italijani ter kruto usodo Slovencev med 

vojno in po njej, je Rebula v svojem delu ugledal slovenski križev pot 

skozi našo celotno zgodovino. Kot prepričan domoljubni kristjan je v 

zavzetosti za slovenstvo še posebej vztrajno osvetljeval usodo 

slovenskih domobrancev tik po drugi svetovni vojni, našo največjo, 

antično srhljivo narodno tragedijo, in je tako postal pravi narodni 

apologet, iskalec zgodovinske resnice in odločen kritik po vojni 

uničujočega nas komunizma v nekdanji »pokrajini mrtvih voda«.  

 

V teh pogledih je vrsta Rebulovih poznejših del angažirano 

oznanjevalska in deluje malone kot slovenski evangelij, saj je docela 

osredotočena na slovenski narod in z njim povezani slovenski jezik, ki 

je bil na Primorskem nekdaj prepovedan in za Rebulo zato toliko 

večja svetinja. A tudi to teznost, katere bistvo je v spodbujanju 

narodne zavesti in odvračanju od narodnega odpadništva, ki ga je 

kritično presojal, je iznajdljivo pretapljal v slikovite zgodbe, 

usmerjene v iskanje smisla, in jo prežarjal z neodoljivim sijajem 

večnostne lepote. V njeni luči nam zazveni vsa slovenska dežela, na 

severu omejena s pregrado Alp, ki jih je značilno ugledal kot rajske 

pojave, »rastoče v svoji sinjini kakor iz trsja v vinogradih«, in je 

(skupaj s prijateljem arheologom Stanetom Gabrovcem) z mislijo na 

Klementa Juga njihove vrhove z mitičnim Triglavom alpinistično 

odkrival že kot študent. Prav ti vrhovi pa so že kmalu zatem zasijali 

nesrečnim beguncem na Koroškem kot ločnica nad obzorjem 

hrepenečih slovenskih sanj.  

 

Isto hrepenenje je razvidno tudi iz Rebulovih dnevniških zapisov. Iz 

njih je razbrati pričakovanje, da se nam bo pot iz teme totalitarne 

družbe odprla v svobodno Slovenijo, in v tej težnji so njegova besedila 

hkrati, ko so osredotočena na specifično slovenske probleme in 

dogajanja, vselej tudi zgodbe o iskanju odrešitve na poti k 

bivanjskemu smislu, ki ga Slovencem simbolizira narodna in s tem 



človeška svoboda. Še tolikšno zavezanost narodni zvestobi, ki jo je 

štel za sveto, pa je zaobjemal s svojo primarno pripadnostjo krščanski 

veri, utrjeni v naročju vse do današnjih dni neuničene vesoljne 

Cerkve, po njegovem ladje, »ki že dva tisoč let reže vihar«, a še »po 

dva tisoč letih živi v nepretrgani vitalnosti svetega«.  

 

Tudi taka zelo specifična in zelo slovenska tematika, s katero je 

umetnik nadaljeval delo vrste narodno prebudnih pisateljev, še 

posebno primorskih, je v Rebulovi literaturi ugledana iz širšega 

kozmičnega vidika, saj predpostavlja vrojeno teženje predstavnikov 

vsakega naroda, da ohranijo od Boga dano prvobitnost, tako kot se je 

že v romanu V Sibilinem vetru porimljanjeni pripadnik rodu Jacigov 

po življenjskih preizkušnjah nazadnje želel vrniti v rodno domovino, k 

svojemu izvoru, ki je bilo ne naključno v bližini današnjih slovenskih 

tal. V najglobljem smislu pa so njegovi junaki, tako kot že njegov 

Nemezian, skozi avtentičnost narodne pripadnosti težili k uresničitvi 

svojega najbolj primarnega človečanstva, v katerem naj bi bilo 

povezano vse človeštvo, zazrto v perspektivo še neuresničenega 

duhovnega prostranstva, ki ga je pisatelj poimenoval novo zemljo in v 

njej slutil tudi novo še neuresničeno Slovenijo; v knjigi esejev Skozi 

prvo zagrinjalo pa je izrazil tudi upanje, da se »iz Slovenca prebije do 

Človeka«, ker je kot kvalitetni temelj sleherne človeške identitete 

dojemal univerzalno človečnost.  

 

V vzdržljivosti slovenskega kmečkega človeka je Rebula dojel 

nagonsko vero »v smisel vsega, naj se je dogajalo karkoli, v obstoj 

Boga«, na katerega se je skozi stoletja tako zaupljivo obračala 

slovenska cerkvena pesem in molitev tudi v najhujših življenjskih 

okoliščinah, o čemer pretresljivo pričajo že v roških breznih izkopani 

nešteti rožni venci; nekega njegovega srednjeveškega junaka iz časa 

križarskih vojn pa je, ko je med uprizarjanjem hribovskega pasijona 

obvisel na križu, lahko obsedla celo obsesija, da je v njem zaživel 

padli angel, ki naj bi se ga odrešil šele ob grobu svojega idola, 



rimskega pesnika Vergilija, avtorja Georgik, Bukolik in Eneide ter 

očeta Evrope, iz katerega se je, tako kot iz Platona in še kakšnega 

antičnega modrijana, napajal tudi hkrati v antiko in krščanske angele 

zazrti Rebula.  

 

Slovensko narodnost Rebula v svojem delu dojema kot kozmično 

nujnost, podobno kot je to nekdaj storil pisatelj Ivan Pregelj, ko je 

primerjal slovenski narod z drobnim, na videz nepomembnim 

organom v telesu človeštva, brez katerega pa bi prišlo do neravnovesja 

v celotnem organizmu. In morda tudi podobno, kot je dojemal 

mitologijo nekdaj mnogo mogočnejšega portugalskega naroda njegov 

veliki pesnik Fernando Pessoa, ko je v neki pesmi v knjigi Sporočilo 

zapisal: »Vsi narodi so misterij, / Vsak je ves svet zase.« Že kot 

kristjan pa je bil Rebula prepričan, da je zvestoba narodu moralni 

imperativ. Opazil je celo, da je Dante v Peklu svoje Božanske 

komedije pozabil pripraviti prostor za narodne odpadnike, in ni 

odpuščal niti Dežmanu, ter je ugotavljal, da je krošnji narodnega 

drevesa z iztrganimi koreninami »mogoče samo leseneti, rasti 

nikakor«, kajti drevesu »je mogoče hlepeti v vesoljnost vetrov samo iz 

svoje neizruvanosti«.  

 

Ker se je Rebula ob nekdanjih pripombah o njegovem pisanju kot 

»smislologiji« zavedal tudi nevarnosti očitkov, da se preveč približuje 

večerniškemu domačijstvu, je njegov literarni junak tudi izjavil, da 

»lahko pišeš o cesarjih in papežih, pa zganjaš domačijstvo«, lahko pa 

pišeš »o kozolcih in mlinih, pa si svetovljan«. Isto bi lahko dejal tudi 

ob pogledu na slovensko slikarstvo, začenši z našimi kozolčarskimi 

impresionisti, ki so dvignili naše slikarstvo na evropsko raven, ko so s 

svojo »štimungo« odkrivali duha domače pokrajine, ne da bi se 

zapisali folklorizmu.  

 

Rebulov pisatelj v knjigi Zvonovi Nilandije se sredi globalizacijskega 

časa v besedilu, ki ga vzporedno beremo kot samostojno nastajajočo 



povest v romanu, z enako ljubeznijo ustvarjalno osredotoča na od 

sveta odmaknjeni starodavni Čelovnik in to svojo odločenost 

pojasnjuje s prepričanjem, da hoče sredi brezen vesolja nekje stati in 

od tam kopati k izvirkom svojega prostora in časa. To pa utemeljuje z 

nujnostjo po določitvi Arhimedove točke, kajti »nikamor ni mogel v 

kozmos razen s svojega nilandskega (to je slovenskega), obsavskega 

in čelovniškega izhodišča …« Očitno mu je torej šlo za trubarjevski 

ostati in obstati na domačih tleh, od koder se je mogoče prav tako kot 

od koderkoli drugod zazirati v kozmično neskončnost, strmeti v 

zvezde, »ležati na reki življenja, razširiti roke in se prepustiti njenemu 

toku … In loviti odslikave sveta v vodi, odslikave dreves in zvezd … 

V polni čistosti navdiha.« In vse to izpovedati v sijoči zvočnosti 

materinskega slovenskega jezika, ki se ga je moral Rebula kot 

italijansko šolan otrok v svoji kljubovalnosti narodnim zatiralcem 

pravzaprav šele priučiti, posebno z branjem literature, med katerim ga 

je s svojo zvočnostjo najprej posebej prevzel Oton Župančič, zanj 

»človek z najsvetejšim, s tisto slovenščino, polno vnebovzetja«. Zato 

Župančičevi verzi večkrat smiselno zablestijo tudi med besedili ali v 

motih Rebulovih knjig ali njihovih poglavij. Materinski slovenski 

jezik je bil za Rebulo edino mogoči jezik slovenstva, njegov dolce stil 

nuovo. Razpoznal in vzljubil ga je kot jezik »brez usedline gosposkih 

leporečij in diplomatskih hinavščin«, kot jezik »ponižanih in 

razžaljenih, a tudi potokov in gora«, kot jezik »celote naše človeške 

minljivosti«, kot »jezik pristnosti«, ki zaradi mladostne neizrabljenosti 

ne prenese »napihnjenosti in blufa« in je zato v njem težko lagati. 

Jezik je bil zanj izrazilo življenja, s katerim ga je identificiral, in 

zaklad neizrekljivega bogastva, kar tudi neposredno izpričuje s svojim 

bleščečim, a prvinskim in neprisiljenim besednim mojstrstvom, ki ga 

je ob poznavanju vseh odtenkov knjižne in narečne leksike in izraznih 

možnosti vselej pojil le pristen navdih.  

 

Besede Rebulovih junakov o slovenstvu in slovenskem jeziku nam 

zazvenijo kot prave antologijske sentence iz naše narodno afirmativne 



literarne zakladnice, saj v njegovih knjigah preberemo pravcate takole 

mogočno zveneče hvalnice slovenskemu jeziku: »Nič ni pristnejšega, 

bolj kozmičnega kot pisati v slovenščini«; »Ko pišem v tem jeziku, se 

počutim kakor v rovu zlate rude, ki so ji kepe žlahtne kovine 

prepredene s koreninami svetih dreves … Pišem ga, kot da je to jezik 

milijarde. In kolikor zajema resnice, kolikor prestreza lepote, tudi je 

jezik milijarde. Mar ni zapisano, da gledajo na nas angeli?«. In večkrat 

v njegovih knjigah zazvenijo tudi navdušene besede o lepoti in 

čudovitosti slovenske dvojine, ki predpostavljajo intimnost ljubezni.  

 

Slovenščina je Rebuli jezik resnice, ki razkriva, kako se slovenski 

človek počuti sredi kozmosa, kako čuti veter, zvezde, smrt … 

Razsežnosti slovenstva so zanj kozmične in slovenska usoda je zanj 

neizogibno vključena v skrivnostni Božji načrt. Do jezika in njegove 

lepote je zato čutil tolikšno odgovornost, da ga je pričakoval od 

vsakršnega in zato tudi znanstvenega pisanja, kar nakazuje že njegova 

dnevniška pripomba, kako slovenskemu zgodovinarju žal zadoščajo le 

ugotovitve, ne da bi premogel tudi stil, zaradi katerega bi bil vreden 

branja. Zato ni presenetljivo, da je v svoji vsestranskosti pisal celo o 

stilnih problemih v slovenski prozi; v dojemanju lastnega stila pa se je 

že zgodaj želel otresti slehernega okrasja, ker je s primarno 

navdihnjenimi formulacijami lahko prestrezal angelsko lepoto tudi 

brez njega, torej brez prisiljenega prizadevanja zanjo, saj se je njegov 

izrazni način napajal neposredno že iz prvinske prežarjenosti z duhom. 

V tem smislu si je v dnevniškem zapisku v estetsko napotilo smotrno 

duhovito prikrojil celo evangeljski rek: »kdor bo zavrgel estetiko, jo 

bo našel«. 

 

V svojih pripovedih, namenjenih slovenstvu zavezanim ljudem, si je 

Rebula včasih inventivno zamislil tudi povsem nasprotujoče si 

situacije in je lahko skoznje naslikal naraščajočo privrženost do 

slovenstva, Slovenije in slovenske kulture z njenim izročilom, ki je v 

očeh Italijanov pred vojno in še poprej veljalo za barbarsko. Tak 



zaničljiv odnos do vsega slovenskega je bil med Italijani izpričan ves 

čas, tudi v dobi lepoti predanega tržaškega renesančnega škofa in 

poznejšega papeža Picolominija, o katerega pastirovanju »po 

slovenskem Krasu« se je Rebula prav tako razpisal. Predvsem pa ga je 

razkrival v primorskih zgodbah o predvojnem in povojnem času, s 

prikazom tragične usode na primer italijaniziranega rojaka, ki ga šele 

profesorjeva modrost, da je človek to, kar je, preusmeri v odkrivanje 

lastnega slovenstva, ali z zarisom tragične usode senzibilnega 

kultiviranega Italijana judovske krvi, ki spoznava bogastvo slovenstva 

zaradi prijateljevanja s kulturnim Slovencem, povzetem po podobi 

Srečka Kosovela; s svojo slovenofilijo pa je prežel celo lik Slovencem 

naklonjenega humanitarnega Angleža, ki v svojem poštenju po 

končani vojni ni mogel preprečiti angleške vrnitve domobrancev 

jugoslovanskim komunistom, za kar se želi odkupiti s popolno, tudi 

ljubezensko privrženostjo slovenstvu.  

 

Glede na vse, kar v neštetih variantah in odtenkih bolj ali manj 

prežarja celotno Rebulovo delo, je mogoče dojeti v pisatelju predvsem 

pisca eshatoloških razsežnosti, iskalskega popotnika skozi svetovja in 

hkrati malone ljudskega oznanjevalca slovenstva in celo 

»prekrščevalca« tujcev, ki razpoznavajo bogastvo naše avtentičnosti. 

Spoznavamo ga kot za resnico zavzetega, narodno spodbudnega, na 

eshatoloških osnovah temelječega angažiranega svetovljansko 

kultiviranega Slovenca, ki razkriva vrednote slovenstva skozi 

neomajne značaje svojih ljudi in zaplete njihovih tisočletnih 

»romarskih« zgodb.  

 

Pri tem je skušal Rebula vse zavzeteje osvetljevati tudi zgodovinsko 

resnico o domobranstvu in pojasnjevati korenine slovenske 

državljanske vojne, pri čemer lahko priznava na individualni ravni 

etične poteze tudi posameznim komunistom in celo nekdanjim 

sodelavcem tajnih služb, v katerih vidi vernike njihovih ideologij, ki 

jim nadomeščajo Boga, proti kateremu se slepo borijo. Vendar iz usod 



svojih junakov, v osnovi oprtih na zgodovinska pričevanja, tudi v 

oddaljeno tujino izseljenih iz brezen rešenih Slovencev, jasno 

spoznava, da je »edina etika komunistov korist Partije, njen edini cilj 

pa totalitarna oblast«. Odločitev za domobranstvo je bila, izrečeno 

skozi usta enega izmed Rebulovih preizkušancev, »odločitev za Boga 

in za Evropo. Za Boga proti hudiču in za Evropo proti Aziji«. Kajti ko 

bi ne segli po puškah vaški stražarji, ki »jim je bila kolaboracija 

vsiljena od nasprotnikovega terorja«, bi bili namesto njih segli po njih 

kamni Dolenjske. Ena izmed njegovih junakinj začuti v domobranstvu 

celo »nekaj skrivnostnega, neko čudno uro božjo s priključkom v 

onstranskem«, in nasploh se za umetniškega preučevalca tega 

dogajanja slovenska tragedija »izmika čistemu zgodovinskemu 

izračunu« ter »nekako meji na področje skrivnostnega, da ne rečem 

eshatološkega«, in se tako zanj, podobno kot za Zorka Simčiča, 

spreminja v misterij zgodovine. V tovrstne pripovedi je Rebula vpletel 

tudi usodo Edvarda Kocbeka, ki mu je bil tako blizu, da je v njegovo 

podobo projiciral celo lastno ustvarjalnost, v podobo njegove žene pa 

svojo lastno ženo Zoro Tavčar, ki je vseskozi vneto spremljala, 

spodbujala in komentirala pisateljevo delo.  

  

Kot poseben sinonimi za povojne trpine v Rebulovih delih iz 

predvojnih in povojnih časov slikovito in pretresljivo zaživijo tudi 

vrste Bogu in slovenstvu zvestih preganjanih ali nadziranih slovenskih 

duhovnikov. Te pisateljeve pogoste junake po neštetih podeželskih 

župniščih obiskujejo večni in vsepovsodni udbovci, že v antiki 

navzoči sodobni pripadniki tajnih služb, in v tem pogledu so 

kljubovalni Rebulovi svečeniki, ki v eni izmed knjig pričakajo tudi 

slovensko osamosvojitev, malone nadaljevalci Bevkovih Čedermacev 

in originalnih Pregljevih župnijskih prebivalcev. Pravi svetnik, na 

kakršnega je tolikokrat naletel med takimi anonimnimi in vidnimi 

Slovenci, pa je za pisatelja le pogumen človek, ki se nikdar ne vdaja 

preplahu.  

 



V svoji težnji po izražanju večnega, transcendentalnega, in v hkratni 

usmerjenosti na specifično slovenske probleme, torej v razpetosti med 

univerzalno in izrecneje krajevno, pa je Alojz Rebula heterogen le na 

videz, saj daje vsemu enako večnosten smisel, tako bivanju vsega 

človeštva med nebom in zemljo kot trpkemu, a v lepoto potopljenemu 

življenju na miniaturnem, a za nas kozmičnem in specifičnem 

slovenskem otoku sredi sončne luči in mrzlih viharjev.  

 

V svoji umetnosti je ustvaril estetsko prepričljivo sintezo globokih 

duhovnih izkušenj in z njimi prežetih dojemanj povsem stvarnega, 

vidnega, empiričnega sveta. Iz obojega je stkal značilno atmosfero za 

dogajanja, ki tudi krčevitost navdihuje z milino, baladnost z upanjem, 

temino nekdanjega antičnega ali današnjega zasavskega gozda pa 

presvetljuje z lučjo nebesne katedrale, v katere podnožju se med 

praprotjo in vejevjem ponuja skrivnost pisatelju nadvse ljubih, 

čudežno čez noč priraslih gob, v kateri je prav tako kot v oblakih na 

nebu vse življenje dojemal pravcati misterij. V taki sintezi je bil Alojz 

Rebula edinstven in v taki čutno-duhovni sugestivnosti, v nenehnem 

prehajanju od žive, čutno opojne konkretnosti k transcendentalnemu, 

je njegov največji ustvarjalni čar.  

 

Pri svoji povezavi vidnega, otipljivega in duhovnega ni bil Rebula niti 

nabreklo baročen niti ne poznogotsko krčevit ali v besedju arhaiziran, 

kot je bil kdaj njegov predhodnik Ivan Pregelj, marveč prej apoliničen, 

klasično in ne arhaično antičen, ker mu je antika, ki jo je preučeval in 

vzljubil in so jo poznavalci v njegovem delu tudi že nazorno 

pojmovno »klasificirali, očitno prešla v meso in kri. Poprej je bil 

nekakšen neoplatonističen zgodnjerenesančni lirik in navzven celo 

tradicionalen pripovednik, nadaljevalec naših klasičnih realistov, ki pa 

je tudi v podobo sodobnega iščočega človeka vdihoval večnostne 

dimenzije, ki jih je črpal iz dojemanja bogoiskateljske preteklosti in 

plemenito vzvišene človeške narave, kakršno je razpoznaval že v 



duhovni moči platonske antike; a je zanj zares odrešujočo luč vanjo 

vtisnilo šele krščanstvo.  

 

S tem, ko je bil usmerjen v bistvo in središče, ki ga je dojemal v 

Absolutnem, se je Rebula idejno samozavestno odmaknil od 

prevladujočih sodobnih umetnostnih tokov, ki so se vse bolj vdano, 

kljubovalno ali resignirano spoprijemali z življenjskim nesmislom in 

razsrediščenjem. A je s svojo upovedovalno močjo in estetsko 

očarljivostjo tudi za idejno nasprotujoče mu literarne presojevalce 

vedno ostajal umetniško relevanten, za svoje zveste bralce pa 

nepogrešljiv krepčalec duš in lepoti prešernovske domačije ter njenih 

cvetnih vrtov predan angelski vrtnar narodne zavesti. Zato ima za 

Slovence podoben pomen, kot so ga imeli naši največji kulturni 

predniki, ki so nas kultivirali in nam krepili identitetno samozavest; v  

vse bolj razkristjanjenem času in po ustalitvi že predvojne Vidmarjeve 

teze, da katoliški pisatelj zaradi vezanosti na dogme ne more biti 

ustvarjalno svoboden, je bil v tem vztrajanju malone edinstven in 

toliko bolj pogumen; pri tem pa nam je bogatil obzorja duha z 

miselno-ustvarjalnim duhovnim bogastvom v splošni zavesti vse bolj 

usihajočega antičnega izročila in jih razširjal z duhovnimi 

dimenzijami brezčasnosti, ki mu jih je posredovalo krščanstvo. Med 

našimi največjimi književnimi ustvarjalci, ki jih je z gorniško 

terminologijo imenoval »osemtisočake«, je na taki ustvarjalni poti 

poleg Prešerna in Župančiča ter Gregorčiča razpoznaval vsaj še 

Murna, Ketteja, Cankarja, Kosovela, Kocbeka in Balantiča, z 

jezikovno pristnostjo pa ga je spodbujal vsaj še Finžgar. 

 

Očitno sta v Rebuli hkrati živela rojen umetnik in vse bolj tudi 

učinkovit vzgojitelj in oznanjevalec. A njegovemu oznanjevanju   

smiselnosti sveta je gotovo dajal temeljni pečat nadvse očarljivi zanj 

nezgrešljivi pesniški navdih, ki mu je izhodiščno realnost prestavljal v 

idealne, nadzemeljske sfere. Bil je popotnik na oceanu življenja, ki je 

bil prepričan, tako kot Kajetan Kovič v lapidarno zgoščeni pesmi 



Južni otok, da cilj in smisel jè. Z istim pesnikom ga povezuje tudi 

strastno dojemanje bujnosti narave, saj si je v mladeniškem 

dnevniškem zapisu ob misli na naravo, ko jo je nekoč gledal le skozi 

okno klasičnega seminarja, celo zaželel, da bi postal »vesela, 

neugnana žival v samoti ižanskih gozdov«. In kot taka neugnana srna 

ali kot omamno žuboreč potok se po prizoriščih Rebulove očarljive 

literature poganja in valuje tudi njegov v žive podobe prehajajoč 

ustvarjalni jezik, ki pripoveduje in s spontano lahkoto vase zapleta 

tudi najtežje in najneverjetnejše življenjske zgodbe.     

 

Temeljni zaznavni elementi take Rebulove zemeljsko-eterične 

ustvarjalne topografije so bili najbrž svetloba, zračni veter in rečna, 

oceanska in biblijska vodovja. Njegova zemlja je bila edensko 

privzdignjena in posvečena, pa naj se je raztezala po najbolj 

oddaljenih širjavah in puščavah, v antičnem rudniškem podzemlju, v 

čezoceanskih narodnih parkih z mogočnimi slapovi ter tolažilnih 

oazah, ali naj se je domačno zgoščala na ožarjeni jasi matičnega 

slovenstva, kjer se iz zelenja svetijo podeželske cerkvice in so kmečke 

domačije naše življenjske utrdbe, najtrdnejši domovi in naša ljuba 

zavetja, nad katerimi skozi zgodovinska vodovja večnosti nevidno 

veje univerzalni dih Svetega Duha.    

 

Najbolj univerzalna so videti tista Rebulova dela, ki izhajajo iz 

duhovnih širjav svetovne zgodovine in v zajeme svojih razglabljanj, 

občutenj in dilematičnih disputov vpletajo tudi najgloblja filozofska 

oziroma bivanjska vprašanja. Za Slovence pa so še posebej dragocena 

tiste knjige, v katerih nam pisatelj iznajdljivo oznanja pomen znanih 

in anonimnih narodnih junakov in priznavalno razkriva njihovo veliko 

vlogo za ohranjanje in obujanje naše narodne zavesti, ki je po 

pisateljevem prepričanju nerazdružljiv in nepogrešljiv del človeške 

identitete. V tem pogledu je očitno, da pisatelja ni motilo, da je vrsta 

njegovih del ne glede na občečloveška vprašanja napisanih in v celoti 

ter s svojimi aluzijami doumljivih in vznemirljivih posebej, če že ne 



samo za Slovence, ki iz njih spoznavamo svojo zgodovino in 

razbiramo izrecno svoje »interne« probleme, ampak je ta ustvarjalni 

impetus poprej občutil kot narodno dolžnost. Brezbrežne in brezčasne 

razsežnosti pa daje njegovemu kulturnemu zamahu že njegova zavest 

o živosti antike, ki diha iz njegovih romanov kot veličastno pričevanje 

o neuničljivi duhovni navzočnosti nepozabljene veličine nekdanjih 

časov.  

 

Vse to Rebulovo pričevanje o večni živosti antike je dojeto skozi 

sugestijo pisateljevih avtentičnih, ustvarjalnih in ne filoloških 

razglabljanj ali pa je v romanih prikazano v čudovitih domišljijskih 

sprehodih po grških tleh z njihovimi oljkami in templji, o kakršnih je 

bil med nami najbrž tako poetično zmožen pripovedovati le še Jože 

Kastelic. Rebula pa si jih je z otipljivo živostjo predstavljal, še preden 

jih je sploh lahko ugledal tudi s fizičnimi očmi. Tudi skozi Rebulovo 

časovno oddaljeno antiko pa v brezčasnih človeških značajih in 

njihovih usodah eminentno živi predvsem naš sodobni zgodovinski 

čas.  

 

Kulturni zven antike s svojimi prerajanji in srednjeveškimi odmevi 

prežarja Rebulove junake, da postajajo, tako kot je postal sam pisatelj, 

presijani s spoznanji antičnih modrecev, vse od Sofoklove modrosti, 

da je največja skrivnost človek. A postajajo na teh osnovah prežeti z 

Rebulovim spoznanjem, da je najbolj etičen človek Kristus, ki ga je 

štel za »edino možno sidro na oceanu biti«. Zato pisateljevo 

ustvarjalnost prav toliko odločilno kot antične težnje po meri, 

harmoničnem ravnotežju, etiki in lepoti skupaj z že v antiki živimi 

misteriji zaznamujejo tudi vse tri temeljne krščanske kreposti: vera, 

upanje in ljubezen. Vse skupaj pa je lucidni umetnik prežarjal z 

ognjevitim čustvom in premišljeno umirjal ter pregledno usklajal s 

tehtnico svojega v jasnino usmerjenega, a tudi strastno 

prepričevalnega in briljantno ostrega razuma.  

 



Hkrati antični in slovenski Rebula, ki si je antično izročilo odrešilno 

osmislil z blagovestjo krščanstva, se je z ustvarjalno mislijo postavil v 

humanistično vrsto danes vse redkejših ustvarjalcev, ki nam ljubeče 

razkrivajo bogastvo sveta, a pri tem neizpodbitno občutijo, da je to 

bogastvo v svojem večnem minevanju le odsev večnosti in utemeljeno 

onkraj materialnega izkustva; a kot beremo v eni izmed njegovih 

knjig, smo ljudje, ki v svojem nagonu po večnosti strmimo v zvezde, 

tudi fizično iz zvezdne snovi, torej iz zvezdnega prahu zemlje, v kateri 

je zajet naš spomin na kozmos.  

 

Rebulovo ustvarjanje naše duhovne topografije, ki zajema vse 

kulturne značilnosti in posebnosti slovenstva, v nekaterih delih še 

posebno nazorno slovensko podobo nekdanjega Trsta, lahko vsaj 

pogled slovenskega umetnostnega zgodovinarja zazna malone celo kot 

nekakšno ustvarjalno dopolnitev našega zgodovinskega in 

umetnostnozgodovinskega kulturnega poslanstva.   

 

Rebula se je namreč v še tako bežnih, a slikovito naglašenih in četudi 

le v prebliske zajetih prikazih našega kulturnega izročila globinsko 

usmeril prav v tisto duhovno, mistično razsežnost, ki je lahko 

zgodovinarju navržena le kot božji dar, saj naj bi šele ta njegovo delo 

osmislila do popolnosti in mu napolnila zgodovinski skelet z 

občutenjem življenjskega misterija, kakršno zna sugerirati le 

pisateljski talent; in prav tak talent je bil dan Alojzu Rebuli, tako 

kakor je bil v njegovih delih dan kakemu klasičnemu filologu  

»melanholičen zgodovinski navdih«.  

 

Z vidika siceršnje večinske sočasne literature, odmaknjene od 

krščanstva in Rebuli danega zaupanja v nesmrtnost, je večnostno 

aktualni Rebula lahko za mnogokoga videti tudi bolj ali manj, če že ne 

povsem neaktualen. Njegova aktualnost se lahko oznanjevalcem 

absurda ali izenačevalcem umetnosti z levičarskim aktivizmom in 

zabavo lahko zazdi absurdna ali anahronistična, prav tako kakor 



njegovo zaupanje v slovensko prihodnost, ki nam jo spričo naše 

majhnosti, stalne ogroženosti, nesamozavesti in samomorilnih 

instinktov globalisti, ki vidijo v slovenstvu oviro za svoj navidezni 

kozmopolitizem, napovedujejo celo kot neizbežno narodovo smrt. Ne 

glede na svoj življenjski nazor pa morajo kulturni premišljevalci 

ugotavljati, da se večno aktualno skrivnostno vprašanje smrti, kakršno 

razrešuje Rebula, filozofsko poraja od pamtiveka in da se neomajno 

zavzemanje za obstoj slovenskega jezika kaže kot neizpodbitna 

nujnost za ohranjanje našega narodnega obstoja.  

 

Alojz Rebula je docela ne glede na prevladujoče sodobne trende ali 

propagirane literarne vzore s svojo slo po nesmrtnosti junaško zaupal 

v obstoj posmrtne večnosti in je z zaupanjem v zveličavnost njenega 

sijaja poveličal tudi kulturno veličino svojega le številčno majhnega 

naroda. V tej luči je vse bolj neprizanesljivo, če že ne neizprosno, 

gledal tudi na literaturo, ki se ne zaveda teh bistvenih vprašanj. Zato 

se je sam vse bolj kot literata, ki se v svojih kulturniških ambicijah 

poti in trudi, počutil predvsem iskalca in oznanjevalca resnice. V 

svojem dnevniku je celo zapisal: »Skregan sem z literaturo, a brez 

literature sem bolan«. K branju in pisanju ga je gnal predvsem 

avtentično primaren, iz njegovega stika z Bogom, iz njegove sle po 

neskončnosti ter iz njegove ljubeče zavzetosti za slovenski narod 

porojen notranji ustvarjalni klic, ki ga je šele naredil velikega 

umetnika. Zato mu je pisanje pomenilo z večnostno lepoto presijano, 

zanj človeško nujno in predvsem etično življenjsko poslanstvo, ki se 

mu je predajal na zvočnih perutih slovenščine, s katero je bil 

ustvarjalno krščen kot z usojenim mu odsvitom Božje Besede. In v 

tem je njegova največja ustvarjalna in človeška dragocenost.  

 

Milček Komelj  

 

 


